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Pere Peris * 
T'estranya, no? Pareix que l'allipebre hauria de fer-se sempre amb anguiles, és cert; 
però ja veus que amb rap funciona molt bé. Clar que on més s'ha menjat allipebre han 
tingut fàcil la pesca de l'anguila. De menut, si s'anava al mercat, em quedava suspès 
davant aquella cosa serpentejant i fosca, que m'atreia i em feia nosa al mateix temps. 
Em meravellava. Recorde les dues parades de vendre peix de riu, sols anguiles i llises. 
Sí..., molt bones les llises de l'Estany. I la sesta, després, entre els canyars, eh? Oi que 
sí. No, no se sap què va ser millor. Veig encara com les anguiles lliscaven vives, amunte-
gades sobre el taulell, de fusta, amb vorera prou alta perquè no se'n sortissen. Feien 
la impressió de poca cosa, aquestes parades. Protegides amb un sostre de fustes i llau-
nes, semblaven les germanes pobres de la pescaíeria, de manises i pedra artificial, on 
sols es venia peix de mar. Em colpia l'aparença de les anguiles, tan semblants a les serps. 
Quan la venedora els havia tallat el cap, encara cuejaven. I trovaba incomprensible que 
la gent se les mengés. Ma mare mai no s'hi atansava. Ni feia mai allipebre; el trobaria 
vulgar, supose. Ja ho crec que no: és per un altre motiu que no m'agrada l'allipebre 
amb anguiles. Ara que ho dius, aquesta mania a les serps... Això forma part de l'obscu-
rantisme barroc, meridional, catòlic, em pense. No sé al teu país, però ací hi ha hagut 
una mena d'obsessió cultural adversa cap a aquest animal exòtic. La serp amb una po-
ma en la boca era la imatge del mateix dimoni en els llibres escolars, i el catecisme, 
que havíem d'aprendre de memòria, i als cartells que usaven a la parròquia per ensenyar-
nos la Bíblia. Al meu poble hi ha una Mare de Déu preciosa aixafant el cap de la serp 
amb la poma entre les dents. Prenyada com a l'Apocalipsi? No, clar. En aquell temps, 
els xiquets venien de París. Sí; al capdavall, tot plegat, això és literatura i prou; però, 
darrerament, aquesta fòbia deu haver augmentat en mi. El que passa és... He estat el 
jorn complet sense eixir de casa, treballant. Sí, força cansat. M'he fet un tercer o un 
quart cafè i t'he trucat per si et trobava. Sincerament, tenia moltes ganes de parlar, 
com potser hauràs comprobat. De xerrar i de contar-te la història d'un amic, de qui 
no sabia des de feia mesos fins l'altre dia... M'ha impressionat de debò, no m'ho acabe. 
Li deien Mitjaorella, al seu poble. No, no s'ha mort. De nom és Joan, però per a mi, 
de sempre, Mitjaorella, perquè el vaig conèixer de molt menut, de quan li va passar 
allò i tot: La meua famflia estiuejava al seu poble, un llogaret del terme de Cullera, 
prop de la mar, més enllà de l'Estany. D'estudiant, quan en realitat vaig començar a 
tractar-lo, em sorprenia el seu respecte extraordinari de la propietat privada. A nivell 
ideològic, també. I això, en aquella època de marxismes i anarquismes, suposava l'ex-
comunió sense pal.liatius, i li va crear més d'una antipatia. No la meua; sempre ha estat 
un xicot generós i obert. També tímid i potser massa sofrit. Al capdavall, vaig com-
• No recorda bé quan va néixer, però per primer cop es va sentir viu un jorn que no sabia com afinar la 
seua lira originària. Amb aquesta narració comença a fer vida pública. 
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prendre més tard, aquella idea fixa seua li devia venir de la petita desgràcia. O gran, 
segons l'humor. I la culpa, les anguiles. Sent xiquet, un dia va voler entrar al pati d'una 
casa veïna, on hi havia un gos. Com que es veu que no l'esperava trobar-hi o que no 
li va semblar perülós, el cas és que l'animal li va arrencar mitja orella. Allò —com no?— 
havia de portar cua. N'ha portat i encara dura la cosa, ja veuràs. A la Universitat va 
ser on realment ens vam conèixer. Quan ell hi va començar, jo anava pel tercer curs, 
i em preguntava sovint perquè l'orientés una mica sobre com funcionaven les coses per 
allà. Era un adolescent d'una timidesa que amb dificultat podia controlar. Afortuda-
ment per a ell, en aquells anys s'havia estès la moda dels cabells llargs entre els homes, 
i les companyes se'l miraven amb bons ulls. Sí, alt i no tenia mal perfil. Però semblava 
com si no se n'adonés, perquè era força curt per relacionar-se amb les xiques. Recorde 
un mural d'aquells que feien cada curs els que acabaven la carrera i els qui passaven 
r«Equador». No sé si al teu país aquestes coses... A les parets de l'entrada principal, 
es penjaven uns cartells confegits amb retalls de revistes, on es frivolitzava... Es feia 
broma, això, de les assignatures, dels professors, dels companys. No sé si ja no es fan 
aquestes coses. Se'n veien de tots colors. «De com lliga Fortuny» es deia el coUage que 
li dedicaren. Sí, el cognom de Joan. Començava la historieta quan el xic s'asseia en 
un extrem de la post d'un banc al parc. En l'altre hi havia la xica. Després es miraven, 
i, de sobte, el seient que es balancejava cap a ell, i, amb sorpresa de tots dos, atònit 
ell, somrient ella, aquesta li queia als braços. Per aquel temps se'l veia amb una xicona 
de primer, un punt massa grosseta però bastant bonica. Jo la coneixia no sé bé per què, 
i de vegades em preguntava per Joan. Li deien Helena. Es notava que a ella H agradava. 
No, jo no. Ara que ho dius... En aquella època jo estava enrotllat amb una xicona que 
treballava en la neteja, en un hospital. Quin temps! Vaquers i pantalons de pana, ano-
rak i xiruques. Visca l'austeritat! No entràvem a les aules amb granota d'obrer, però 
anàvem als menjadors barats, proletaris. Menjàvem per matar la fam, o poc més. Hele-
na s'interessava més per aquestes coses. Per ella va ser que jo posés atenció en com 
m'alimentava, en la dietètica; a Helena, tanmateix, li feia m& goig la gastronomia. També 
a Joan li agradava. No, a en Joan el menjar li donava ois, o gairebé. Vull dir que no 
s'ho acababa de creure que l'Helena s'hagués fixat en ell. Aquesta em va confessar que 
no sabia què pensar-ne. Jo li vaig dir: «Amb una mica de paciència, et fas amb ell. 
És molt encogit, i val més del que es pensa.» Sí, amb el temps, per sort, ha madurat 
i sap el que vol. I jo suposava que marxava tot bé fins que vindré a veure'm ahir. Ja 
t'ho conte. Com que m'havia fartat de les tecles de la mestressa del pis, en llogàrem 
un entre Joan i jo i un estudiant del meu poble. Jo havia acabat la carrera el curs ante-
rior i encara no valorava la qualitat del menjar. Gens ni mica. En Joan? Si em treia 
de polleguera amb les seues aprensions...! Cada setmana guisava un dels tres. Normal-
ment consistia a fer un sopar lleuger i prou. Un dia la va muntar especialment forta. 
Jo no hi era; Helena m'ho va contar. Aquella nit la parella s'estrenava sobre el matalàs, 
i s'imposava una certa cerimònia. Soparien al pis nostre. Mitjaorella va aprofitar que 
l'altre company havia marxat a les festes del poble. Pel meu costat, quím em vaig ado-
nar de la cosa, em vaig treure un pretext de la màniga —que ells no es creurien, clar—, 
i em vaig fer fonedís fins la matinada i tot. És bonica aquesta complicitat, oi. El sopar 
el preparava ella. Aquesta xica és d'aquelles amb tendència a engreixir i que, per marti-
ri més que per goig, es deleixen pel menjar. Quan ix amb amics de dinar o sopar, dejuna 
el dia següent. Va fer peix torrat i una amanida variada. Per adobar un poc el peix, 
un picat d'all i julivert. Resultat: que li va perbocar, a la xicona, en el llit, el sopar com-
plet. Tot per culpa de les anguiles i del julivert. No, el peix, anguiles, no. El julivert 
de la salsa sí va tenir què veure. Les anguiles, segons es mire. Tracte de contar-t'ho. 
Aquella escena no tingué, de primer almenys, major repercusió en la vida de la parella. 
O sí, però no en allò que penses. Era palès que Mitjaorella poques vegades sentia ganes 
de menjar, i que en tocant a la taula sofria greus aprensions. Sovint, indefinides. Un 
entrebanc més perniciós que el roncar, no creus? I Helena es va dir: «Bé, així m'oblida-
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dré un poc del menjar.» Acabaren fent-se vegetarians. Aleshores, la dietètica ja comen-
çava a estar en voga, i això ajudava a prendre-s'ho amb naturalitat. Massa joves per 
haver conegut els hippis, un bon dia es van suscriure a Quercus, i es van convertir a 
l'ecologia. Darrerament, es veu que l'Helena ha descobert que existia la psicoanàlisi. 
Sí, una mica tard; però no: potser amb profit, en excés i tot, al capdavall. El pobre 
Joan, caram! L'altre dia em truca per dir-me que li agradaria, que necessitava que par-
làssem. Feia un grapat de mesos que no en sabia, d'ells. Coses de la vida: ha anat a 
parar a la I.B.M. Allà treballa. Li va bé, em pense que n'està content i tot. El problema 
era... Em va saber mal de veritat: es trobava molt deprimit. El pitjor és que no hi veig 
cap solució. A curt termini, almenys. Pobre... això, sí: mostrava un sentit de l'humor 
que no recorde d'altres vegades: es reia de sí mateix amb ganes de debò —òserà això 
el fons de l'amargor?—. A voltes, l'angoixa li refrenava el somriure, malgrat que iro-
nitzàs. Estava molt canviat; semblava un altre. Sempre prim, poc menjador, ja saps, 
i, en fi, melindros, i m'el trobe unflat, quasibé monstruós. Havia augmentat catorze 
quilos! I la causa, Helena. O millor dit, el julivert. O les anguiles. Amb la dèria última 
de l'Helena —: traumes, records de la infantesa, etcètera—, vai diu que li havia trobat 
l'origen de tots els mals. La història de la mitja orella, la sabia, no completa però. Re-
sulta que el pare de Joan, igual que tants homes del Brosquil, es pescava mig sac d'an-
guiles en una nit sense gaire esforç. I sa mare cada volta a fer allipebre. Tu potser saps 
que en aquest guisat se sol ficar julivert. Jo, no; perquè en usar clau, el gust del julivert 
s'hi perd, més i tot que el de les fulles de llorer. En realitat, sí n'havia emprat altres 
altres vegades... Son pare no volia a casa plantes de cap mena, perquè, segons ell, em-
brutaven el ventre als conills, que anaven solts pel corral, i tampoc no hi volia veure 
julivert. Així que ja tens la mare enviant cada volta en Joanet el pati de la casa veïna, 
on el julivert creixia abundant i salvatge, i el xiquet enfilant-se per la tanca de tàpia 
com una sargantana. Fins que un dia que havien vingut els amos amb gos i tot... Ja 
saps. I què? Segons Helena, la causa dels problemes de Joan havia estat aquella fòbia 
desplaçada inconscientment del gos al julivert, i del julivert al menjar en general. Que 
no t'ho creus? Però Joan sí; del tot, es veu, perquè... Un altre motiu, que fins l'altre 
dia jo desconeixia, sembla de més pes: Resulta que, just des de llavors, els seus pares 
s'avenen mal: l'una tira les culpes a l'altre i l'altre que si ella, i tots dos, amb cara de 
pena, mirant-se la mitja orella restant, i el xiquet al bell mig preguntant-se: «Quina co-
sa tan terrible em passa?». Comprens? I ara va i Joan vinga de menjar. I Helena que 
agafa una infecció vaginal que li dura setmanes, i aquell a menjar i engreixir més encara 
—de no fotre, potser—, i aquella calenta de no fer-ho. I va i mentrestant s'enamora 
d'un company de treball. Es guareix de la infecció i aquest li correspon, i ja no vol tor-
nar a Joan perquè, diu, el troba un altre: tan gros i menjador. Que ho escriga? Pareix 
poc verosímil; és massa real. 
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